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Primavara anului 1453

Lumina de-afard e orbitoare, dupd intunecimea oddi-
ilor. Clipesc si aud vacarmul unui mare numdr de
glasuri. Dar nu e ostirea mea care md cheamd;
aceastd soaptd ce creste pand la vuiet nu e stri-
gdtul ei de atac, nici rdpditul sdbiilor lovindu-se de
scuturi. Zgomotul panzei ce fluturd in vant nu e al
flamurii mele brodate cu ingeri si crini indltandu-se
pe cer, ci al blestematelor flamuri englezesti in adi-
erea triumfdtoare de mai. Mugetul acesta e deose-
bit de imnurile cantate de noi din toti rédrunchii, e
urletul oamenilor insetati de moarte: de moartea mea.
In fatd, dominandu-md cu inéltimea cand pdsesc
peste pragul temnitei mele si ies in piata orasului,
se afld capdtul drumului meu: o stivd de lemne de
care se sprijind o scard cu fuscei grosolani. Soptesc:
.0 cruce, imi puteti da o cruce?”. Apoi mai tare:
»O cruce! Trebuie sd am o cruce!“. Un bdrbat — un
strdin, un dusman, un englez, unul dintre cei pe
care-i numim ,blestematii“ din cauza blasfemiilor
neincetate pe care le rostesc — imi intinde un cru-
cifix din lemn cioplit, grosolan intocmit, si-l insfac
fard mandrie din mana lui murdard. Il strang in
pumn pe cand sunt impinsd spre gramada de lemne
si imbrancitd pe scard, cu tdlpile zgariate de fusceii
aspri in timp ce urc, mai sus decat propria-mi sta-
turd, pand ajung la podisca nesigurd, bdtutd in
cuie in varful rugului; sunt rdsucitd cu bruschete
si mi se leagd mainile la spate, pe dupd stéalp.
Totul se petrece atat de incet, incat aproape as
putea crede cd timpul insusi a incremenit si ingerii
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pogoardt din cer pentru mine. S-au intamplat si
lucrurt mai stranii! Oare n-au venit la mine ingerii
pe cand pdsteam oile? Nu m-au strigat oare pe
nume? N-am condus o armata intru ajutorarea ora-
sului Orléans? Nu l-am incoronat pe Delfin si nu
i-am alungat pe englezi? Eu singurd? O fatd din
Domrémy, sfdtuita de ingeri?

Sunt aprinse surcelele de la picioarele rugului,
de jur imprejur, si_fumul se imprdstie si se undu-
ieste, purtat de adiere. Apoi focul se inteteste si
mé invdluie un nor fierbinte ce md face sd tusesc
si sa clipesc, cu lacrimile curgand siroaie. Imi par-
leste deja tdlpile goale. Ridic cand un picior, cand
pe celdlalt, prosteste, de parci as trage nddejde
sd md crut astfel de nepldcere, si mé uit cu ochii
mijiti prin fum, dacd nu cumva soseste cineva in
fugd, cu gdleti cu apd, ca sé spund cd regele pe
care l-am incoronat a oprit aceastd faptd sau cd
englezii, care m-au cumpdrat de la un soldat, recu-
nosc acum cd nu sunt a lor ca sd md omoare sau
cd Biserica mea stie cd sunt o fatd bund, o femeie
bund, a cdrei singurd vind e aceea cd-l slujeste pe
Dumnezeu cu o hotdrare pdtimasa.

In multimea ce se imbranceste nu existd insd
nici un salvator. Zgomotul creste, devenind un tipdt
strident, asurzitor: un amestec de binecuvantdri si
blesteme, rugdciuni si necuviinte. Imi ridic ochii
spre cerul albastru, asteptandu-mi ingerii sd pogoare,
iar un bustean se miscd in rugul de sub mine,
stalpul de care sunt legatd se clatind si cele dintai
scantei tasnesc in sus si-mi parlesc haina. Le vdd
cum mi se asazd pe manecd, lucind ca niste licu-
rici, simt ceva ca o zgarieturd in gatlejul uscat si
incep sd tusesc din cauza fumului si sd soptesc
ca o fetitd: ,Dumnezeule bun, salveaza-Ti fiica!
Dumnezeule bun, pogoard-Ti mana asupra meal
Dumnezeule bun, mantuieste-md pe mine, fecioara
eS¢
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Se aude un trosnet, simt o lovitura la cap si ma
trezesc zdcdnd buimacd pe scandurile dusumelei
din odaia mea de culcare, cu mana lipitd de ure-
chea inrosita, privind in jur ca o neghioaba, fara
s4 vad nimic. Doamna mea de companie deschide
usa si, vazandu-ma naucita, cu scdaunelul de ruga-
ciune rasturnat, spune suparata:

— Lady Margaret, culca-te! A trecut de mult
ora ta de culcare. Sfanta Fecioard nu pretuieste
rugiciunile fetelor neascultdtoare. N-ajuté la nimic
sa intreci masura. Mama ta vrea sd te trezesti
devreme dimineatd. Nu se poate si stai treaza
toata noaptea si sa te rogi; e o nebunie!

Tranteste usa si o aud spunandu-le servitoa-
relor cad una dintre ele trebuie sa intre la mine
neintarziat, s ma bage in pat si sa doarma langa
mine, ca sia se incredinteze cid nu ma scol la
miezul noptii pentru un alt rand de rugiciuni.
Nu le place sa ma tin de ceasurile liturghiilor; se
pun intre mine si o viata de sfintenie, zicand ca
sunt prea micid si am nevoie de somn. Ba chiar
cuteazi si ma mustre ci mad dau mare, ca fac
parada de piosenie, cand eu stiu cd Dumnezeu
m-a chemat si cd e datoria mea, datoria mea cea
inalta, sa-I dau ascultare.

Dar chiar de-ar fi si ma rog toatd noaptea,
n-as putea regisi viziunea care era atat de vie cu
doar cateva clipe in urma; a pierit. Pret de o clipa,
pret de o clipa sfanta, am fost acolo: am fost
Fecioara din Orléans, sfanta Ioana a Frantei. Am
inteles ce poate face o fatd, ce poate fi o femeie.
Dar pe urmi am fost tarata inapoi pe pamant si
mustrata de parca as fi o fatd obisnuitd, iar asta
a stricat totul.

— Sfanta Fecioara Maria, calduzeste-ma!
Ingerilor, intoarceti-va la mine! soptesc, incercand
sid ma inapoiez in piatd, la multimile ce privesc,
la acel moment inaltitor.

Insi toate astea au disparut. Trebuie si mi
agat de stalpul patului ca sd ma ridic in picioare -
sunt ametitd din cauza postului si a rugéciunilor.
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Imi frec genunchiul la care m-am lovit. Pielea are
o asprime minunaté; cobor méana si ridic camasa
de noapte ca sa-mi vad améandoi genunchii, iar
améandoi sunt la fel: aspri si rosii. Genunchi de
sfanta, Domnul fie 1audat, am genunchi de sfanti!
M-am rugat atat de mult si pe podele atat de tari,
incat pielea genunchilor mei s-a intarit ca batatura
de pe degetul unui arcas englez. Inca n-am impli-
nit zece ani, dar am genunchi de sfanti! Asta nu
se poate sa nu aiba o insemnatate, orice i-ar spune
mamei guvernanta despre cucernicia preficuta si
lipsitd de masura. Am genunchi de sfantd. Mi-am
julit pielea genunchilor prin rugiciuni neintre-
rupte; acestea sunt stigmatele mele: genunchii de
sfanta. Domnul fie liudat, pot s& ma ridic la inal-
timea provocarii si sd am un sfarsit de sfanta!
Ma bag in pat, asa cum mi s-a poruncit, cici
supunerea, fie si in fata unor femei neghioabe si
vulgare, e o virtute. Chiar daci sunt fiica unui
om care s-a numdrat printre cei mai de seama
comandanti englezi in Franta, vlastar al maretei
familii Beaufort si prin aceasta mostenitorul tro-
nului lui Henric al VI-lea al Angliei, tot trebuie
sd le dau ascultare guvernantei si. mamei mele,
ca si cum as fi o fata ca oricare alta. Am un rang
inalt in regat, sunt verisoara cu insusi regele — dar
groaznic de nerespectata acasi, unde sunt silita
sa fac ce-mi spune o femeie bitrdna si proasts,
care doarme in timp ce preotul tine predica si
suge prune zaharisite pe cand se rosteste Tatcil
nostru. O socotesc pe guvernanta mea drept cru-
cea pe care mi-e dat s-o port si o amintesc in
rugaciunile mele, ca pe o dovada de evlavie.
Aceste rugdciuni ii vor mantui sufletul nemu-
ritor — in ciuda a ceea ce merita pe drept —, caci
intdmplarea face ca rugaciunile mele si fie bine-
cuvantate cu osebire. Inca de cand eram mica,
inca de cand aveam cinci ani, am stiut ca in ochii
Domnului sunt un copil aparte. Ani la rdnd am
crezut ca acesta e un dar unic — cateodata sim-
team duhul lui Dumnezeu aproape de mine; alteori
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simteam binecuvantarea Sfintei Fecioare. Anul trecut
insd, un veteran din Franta care se intorcea cersind
in satul lui, a aparut la usa bucitériei pe cand
cu smantaneam laptele si l-am auzit cerandu-i
laptaresei ceva de mancare, cici era un soldat
care vazuse minuni: o vizuse pe fata careia i se
spunea Fecioara din Orléans.

— Lasé-1 sa intre! am poruncit dandu-ma iute
jos de pe scaunelul meu.

— E murdar, s-a impotrivit servitoarea. Nu-1
las sa intre dincolo de usa.

Omul a trecut pragul cu pasi tarsiti si a azvar-
lit sacul din spinare pe podea.

— Daca v-ati putea lipsi de niste lapte, dom-
nitd..., s-a milogit el. $i poate de-o coaja de paine
pentru un om sarman, un soldat care-a luptat
pentru stapanul si tara lui...

— Ce ziceai despre Fecioara din Orléans? l-am
intrerupt. Si despre minuni?

Indaratul meu, servitoarea a mormait ceva in
barba, a dat ochii peste cap, dar i-a tdiat un colt
de paine neagra de secara si i-a turnat lapte intr-o
ulcica grosolana de lut. El aproape ci i-a smuls-o
din mana si a dat laptele pe gat intr-o clipita,
apoi s-a uitat sia vada daca mai capata.

— Spune-mi! i-am poruncit.

Servitoarea i-a facut semn din cap ca trebuie
sd-mi dea ascultare, asa ca omul s-a intors spre
mine si s-a inclinat.

— Slujeam in ostirea ducelui de Bedford in
Franta, cand am auzit de o fata care lupta cilare
alaturi de francezi. Unii o credeau vrijitoare, altii
o credeau in cardasie cu diavolul. Dar tiitoarea
mea...

Servitoarea a pocnit din degete si omul si-a
inghitit cuvintele.

— O femeie pe care o cunosteam din intam-
plare, o tanara frantuzoaica, mi-a spus ca fata
asta, Ioana din Domrémy, vorbise cu ingerii si
facuse legamant ca va avea grija ca printul fran-
cez sa fie incoronat si sa urce pe tronul Frantei.
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Era doar o copild, o fata de la tara, dar spunea
ca ingerii i-au vorbit si au chemat-o sa-si salveze
tara de noi.

Ma simteam fermecata.

— I-au vorbit ingerii?

El a zambit, ca sa-mi intre in voie.

— Da, domnitd. Cand era nu mai mare decat
Domnia Voastra.

— Dar cum i-a induplecat pe oameni si-i dea
ascultare? Cum i-a ficut sa inteleagd ca e deo-
sebita?

— O, mergea calare pe un cal mare si alb si
purta haine barbatesti, ba chiar si armura! Avea
o flamura cu crini si ingeri, iar cand au adus-o
in fata printului francez, l-a cunoscut dintre toti
curtenii lui.

— Purta armurd? am soptit a mirare, ca si
cum in fata ochilor mi s-ar fi desfasurat propria
viata, nu povestea unei frantuzoaice necunoscute.

Oare ce-as putea fi daca oamenii si-ar da seama
ca ingerii imi vorbesc, intocmai cum i-au vorbit
acestei Ioana?

— Purta armura si conducea ostenii in lupts,
a zis omul dand din cap. Am vazut-o!

I-am facut semn servitoarei.

— Da-i niste carne si niste bere slaba sa bea.

Ea a pornit cu pasi vioi spre cdmard, iar bar-
batul cel strain si cu mine am iesit din laptarie,
el lasandu-se greoi pe o banca de piatrd de langa
usa din spate. Am ramas in picioare, asteptand,
pana cand servitoarea i-a trantit omului o tava
la picioare, iar el s-a apucat sid-si infunde gura
cu mancare. Infuleca intocmai ca un caine lihnit,
fard pic de mandrie; dupa ce a ispravit si a golit
cana cu bere, l-am potopit iar cu intrebarile.

- Cand ai vazut-o prima oara?

— Ah, a mormait el stergandu-se la gura cu
maneca. Eram pregatiti de asediu in fata unui
oras francez numit Orléans, siguri ca vom invinge.
La vremea aceea, inainte sd apard ea, invingeam
de fiecare datia. Noi aveam arcul cel lung, iar ei
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nu-l aveau; ii doboram ca la seceris, parci am fi
tras la tinta in snopi de paie. Eu eram arcas. (S-a
oprit, de parca s-ar fi rusinat ci a umflat prea
mult adevarul, si si-a indreptat greseala.) Eram
[aurar de sageti. Dar arcasii nostri castigau fiecare
batalie.

— Lasd asta, cum e cu Ioana?

— Pai, despre ea va povestesc. Insa trebuie si
intelegeti ca francezii n-aveau nici o sansa de
victorie. Oameni mai intelepti si mai priceputi
decat ea stiau ca sunt pierduti. Pierdeau lupta

dupa lupta.

— Dar ea? am soptit.

— Ea spunea cd aude voci, ingeri care-i vorbesc.
Au indemnat-o sa mearga la printul francez - un
natang, un nimeni -, sd mearga la el si sa-1 faca
sd-si ia In primire tronul de rege si pe urma sa
ne alunge de pe pamanturile noastre din Franta.
A izbutit sa ajungi la rege si i-a spus ci neapa-
rat trebuie sa-si ia in primire tronul si s-o lase
pe ea sd-i conduca ostirea. El s-a gandit ca poate
fata are darul profetiei, nu era sigur - dar n-avea
nimic de pierdut. Soldatii credeau in ea. Era o
simpla fata de la tara, dar se imbrica in straie
de ostas, avea o flamura brodata cu crini si ingeri.
A trimis un sol la o biserica, unde omul a gasit
o veche spada de cruciat, exact acolo unde spu-
sese ea ca ar fi — statuse ascunsi ani de zile.

— Chiar asa?

Omul a ras, apoi a dat in tuse si a scuipat.

— Cine stie? Poate exista ceva adevar in asta.
Tii... prietena mea era incredintatd ca Ioana e o
fecioara sfanta, chemata de Dumnezeu si salveze
Franta de noi, englezii. Era incredintatd cd n-o
poate atinge taisul sabiei. Ca e un mic inger.

— Si cum era?

— O fata, o fatd ca Domnia Voastra. Maruntica,
cu ochi stralucitori, plina de ea.

Am simtit ca-mi tresalta inima.

— Ca mine?

— Da, intocmai ca Domnia Voastra.
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